從新疆喀什機(jī)場(chǎng)驅(qū)車一路奔西400多公里，碾過雪山凍土，翻越冰峰達(dá)坂，紅其拉甫就在眼前了。
這是一個(gè)艱險(xiǎn)神秘而令人向往的地方。這里有千里冰峰、萬年積雪，巍峨的帕米爾高原；這里有絲綢古道、血色峽谷，蒼涼的西部邊關(guān)；這里有云端國(guó)門、雪山哨卡，可愛的戍邊官兵。
紅其拉甫邊防連組建于1949年，常年擔(dān)負(fù)中巴邊境線近百公里的守防任務(wù)，最高巡邏點(diǎn)海拔超過5800米。他們還守衛(wèi)著世界上最高的國(guó)門——紅其拉甫口岸。
冰峰、雪谷、國(guó)門、界碑、青春……駐守在這里的新疆軍區(qū)某邊防團(tuán)紅其拉甫邊防連官兵，將熱血灑在風(fēng)雪彌漫的巡邏路上，將青春站成祖國(guó)邊境線上莊嚴(yán)的界碑，在帕米爾高原上續(xù)寫著一曲當(dāng)代軍人的青春之歌。
高原缺氧
但從不缺精神
紅其拉甫，塔吉克語意為“血染的通道”。這里平均海拔4700多米，終年積雪，空氣含氧量?jī)H為平原的46％，風(fēng)力常年都在七八級(jí)以上，年平均溫度3.3攝氏度，最低溫度零下43攝氏度，寒季長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月。
走在紅其拉甫的大地，每一次呼吸都會(huì)提醒你生命的重要。在這里生活、工作，需要的不只是生存能力，還需要強(qiáng)大的信念和意志力來支撐。
紅其拉甫是一個(gè)令弱者望而生畏的地方，也是強(qiáng)者精神生長(zhǎng)的沃土——
上世紀(jì)50年代，連隊(duì)老一輩戍邊人以“三峰駱駝一口鍋、三根木棍搭地窩，儲(chǔ)冰融雪當(dāng)水喝”的豪邁氣概，在帕米爾高原扎下了根。數(shù)十年來，一代代戍邊人聽黨話、跟黨走，忠誠(chéng)衛(wèi)國(guó)、戍守邊關(guān)的信仰始終堅(jiān)如磐石。
那年寒冬，排長(zhǎng)何玉帶領(lǐng)3名戰(zhàn)士前往邊境執(zhí)行任務(wù)，返回時(shí)被暴風(fēng)雪圍困。當(dāng)救援人員趕到時(shí)，只看到4座無言的“冰雕”，懷抱鋼槍，向著連隊(duì)方向保持前進(jìn)的姿勢(shì)。
那年初秋，時(shí)任連長(zhǎng)楊波在山崖上探路時(shí)，不慎跌下懸崖，所幸被一塊突出的巨石擋住，當(dāng)場(chǎng)昏迷。戰(zhàn)友背著他往山下送，顛簸中醒來的楊波問的第一句話是：“到點(diǎn)位了沒有？”得知正在送他下山，他掙扎著從戰(zhàn)友的背上下來，帶領(lǐng)大家向山頂?shù)狞c(diǎn)位爬去。
在點(diǎn)位界碑前，楊波用毛筆和顏料為界碑描紅。那時(shí)，戰(zhàn)友們脫帽敬禮，齊聲唱起連歌：“紅其拉甫很高很高，紅其拉甫很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我們這個(gè)地方叫邊關(guān)，界碑樹在云里面……”雄渾的連歌在冰峰雪谷久久回蕩，成為官兵們永恒的記憶。
“這就是一種信仰的力量。”因高原反應(yīng)而頭痛欲裂，記者鼻子里插著氧氣吸管，聆聽邊防連官兵講述戍守邊關(guān)的故事依然心潮澎湃。年輕的官兵言語樸素，不善抒情，卻讓記者屢屢動(dòng)容抹淚。
身處邊關(guān)
緊繃戰(zhàn)備之弦
“缺氧不缺精神，海拔高標(biāo)準(zhǔn)更高。”置身連隊(duì)，記者真正懂得了這句話的含義。登上紅其拉甫哨所，記者每走一步都?xì)獯跤�。有人做過測(cè)算，人徒步行走相當(dāng)于平地負(fù)重30公斤，訓(xùn)練強(qiáng)度難度可想而知。
惡劣的自然環(huán)境，沒有成為連隊(duì)降低訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)的借口。盡管官兵不時(shí)地提醒記者走路要慢些，而上了訓(xùn)練場(chǎng)，他們個(gè)個(gè)像小老虎，敢打硬拼。官兵們?cè)谝淮未螛O限挑戰(zhàn)中，練就了“守得住、打得贏”的過硬本領(lǐng)。
“海拔再高高不過使命，生命有禁區(qū)備戰(zhàn)無盲區(qū)”“不僅要守得住，更要打得贏”……“身處邊防，使命重大，堅(jiān)持戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)，就要按照習(xí)主席的要求，‘保持箭在弦上、引而待發(fā)的高度戒備態(tài)勢(shì)’。”連長(zhǎng)楊映偉說，“我們就是祖國(guó)的眼睛，什么時(shí)候都要睜得大大的！”
為應(yīng)對(duì)嚴(yán)峻復(fù)雜的邊境防控形勢(shì)，連隊(duì)堅(jiān)持加強(qiáng)應(yīng)急處突演練，提高應(yīng)對(duì)突發(fā)事件的能力，始終保持良好的戰(zhàn)備狀態(tài)。他們還協(xié)調(diào)武警、駐地派出所、民兵，每月舉行邊境防控、潛入潛出等聯(lián)合演練……如今，一絲風(fēng)吹草動(dòng)、一點(diǎn)異常響動(dòng)、一張陌生面孔，都會(huì)被官兵敏銳捕捉，迅速作出反應(yīng)。
一次，駐守國(guó)門附近的紅其拉甫前哨班列兵楊建剛上崗時(shí)，發(fā)現(xiàn)路旁停放著一輛皮卡車。他透過車窗發(fā)現(xiàn)，車內(nèi)空無一人，車座上放著幾件軍裝。他頓時(shí)警覺起來，立即向哨所報(bào)告。
時(shí)任指導(dǎo)員梁超帶領(lǐng)3名戰(zhàn)士迅速趕來，突然一名男子鉆進(jìn)車內(nèi)，發(fā)動(dòng)汽車掉頭就跑。梁指導(dǎo)員迅即通知連隊(duì)，啟動(dòng)軍警民聯(lián)防預(yù)案。不到7分鐘，連隊(duì)官兵、駐地民兵、武警官兵同時(shí)在多處道路設(shè)卡攔截。20分鐘后，這名逃逸男子被抓獲。后來得知，該男子是犯罪嫌疑人，企圖冒充軍人越境。
3年來，連隊(duì)在上級(jí)十余次緊急戰(zhàn)備拉動(dòng)考核中，次次都是全團(tuán)第一。團(tuán)長(zhǎng)楊軍檢查連隊(duì)?wèi)?zhàn)備工作時(shí)稱贊道：“紅其拉甫邊防連的兵就如同上膛的子彈，時(shí)刻準(zhǔn)備出擊！”
山高路險(xiǎn)
固守每寸國(guó)土
“寧讓生命透支，不讓使命欠賬。”這句話，在紅其拉甫邊防連不僅僅是喊得震天響的口號(hào)，更是官兵用生命履行使命的真實(shí)寫照。
去年9月，連長(zhǎng)楊映偉帶領(lǐng)戰(zhàn)士騎著牦牛，踏上了吾甫浪溝年度例行巡邏的征程。
吾甫浪溝執(zhí)勤點(diǎn)素有“死亡之谷”之稱，每次巡邏官兵要翻越8座海拔5000多米的冰雪達(dá)坂，30多次涉蹚冰河，往返一趟上百公里需要至少4天。這是全軍唯一一條因山高路險(xiǎn)而只能騎乘耐力好、擅走一線懸崖的牦牛執(zhí)勤的巡邏線。
蹚冰河、涉險(xiǎn)灘。每走一次吾甫浪溝，都是一次生與死的考驗(yàn)——
一次，巡邏分隊(duì)到達(dá)溝口克勒清河，軍醫(yī)楊海波騎牦牛到河中央時(shí)，一個(gè)大浪將他卷入河心，連人帶牛被沖出300多米，最后在下游被戰(zhàn)友們救上岸；
一次，班長(zhǎng)姬文志從牦牛身上滑下，差點(diǎn)墜落懸崖；戰(zhàn)士王福龍為躲避飛石，險(xiǎn)些掉進(jìn)深谷；夜晚宿營(yíng)，時(shí)任指導(dǎo)員王烈點(diǎn)燃大衣勇斗狼群；涉蹚冰河，護(hù)邊員加尼丁摔倒在河里，被沖出200多米遠(yuǎn)……
還有一次凌晨，巡邏隊(duì)正在宿營(yíng)時(shí)，被狼群包圍。十幾雙綠油油的眼睛盯著營(yíng)地，低沉的嘶吼聲讓哨兵毛骨悚然。官兵們聚攏在一起，點(diǎn)燃篝火，不住地拉動(dòng)槍栓，與狼群對(duì)峙了整整一夜。直到天放亮，狼群才散去，官兵們顧不得休息，又匆匆趕往下一個(gè)點(diǎn)位。
近十年來，在巡邏途中，官兵近百次遭遇泥石流、暴風(fēng)雪、冰雹、雪崩和猛獸的威脅，有30多名官兵曾掉入冰河、山谷和雪坑，15頭牦牛摔下懸崖，死于巡邏途中。
一個(gè)個(gè)驚險(xiǎn)的故事，聽得記者心驚肉跳。然而，到吾甫浪溝巡邏卻是連隊(duì)官兵共同的愿望。他們說，只有經(jīng)歷“勇士之征”，才算優(yōu)秀的紅其拉甫邊防連戰(zhàn)士。
胸懷家國(guó)
青春永駐邊關(guān)
紫紅色的皮膚、干裂的嘴唇、凹陷的指甲……在這里，惡劣的自然環(huán)境賦予邊關(guān)將士共有的、獨(dú)特的妝容。官兵脫去軍帽，一張張年輕的臉龐上都有一道高高的發(fā)際線——頭發(fā)稀疏。當(dāng)他們伸出雙手，凹陷、變形的指甲讓人心疼……由于缺氧和缺乏維生素，官兵大多患有不同程度的高血壓、心室肥大等高原疾病。
駐守邊關(guān)，才更懂家國(guó)�？朔吆毖醯母鞣N不適，官兵們?cè)诒ㄑ┥娇滔滦貞鸭覈?guó)、無私奉獻(xiàn)的詩篇。
2010年，四級(jí)軍士長(zhǎng)張洪順接到母親病危的消息。當(dāng)時(shí)，連隊(duì)正在執(zhí)行重大任務(wù)，守防多年的張洪順默默走出連隊(duì)大門，在空曠的高原上，面對(duì)老家的方向，給母親磕了三個(gè)響頭。
連隊(duì)官兵的默默奉獻(xiàn)也一直得到各級(jí)的關(guān)懷。十八大以來，連隊(duì)工作生活環(huán)境有了很大改善。如今，官兵住在新式營(yíng)房里，吸上了床頭氧，吃上了新鮮菜，用上了長(zhǎng)明電。
“看云彩，看云彩，光禿禿的哨所也有樂趣在。大雪能封住山，封住了路，封不住士兵多彩的情懷……”
團(tuán)政治處主任陳柏濤說，這是官兵最愛唱的歌曲《看云彩》。都說紅其拉甫連有一種神奇魔力，是一個(gè)聽了不敢來、來了卻不愿走的地方。這首動(dòng)聽的歌曲，不就是對(duì)這種神奇魔力的注解嗎？
“在激情奮斗中綻放青春光芒。”如今已是紅其拉甫會(huì)談會(huì)晤站副站長(zhǎng)的王烈對(duì)記者說，習(xí)主席的這句話，就是紅其拉甫邊防連官兵的青春寫照，這里不僅是干部成就事業(yè)的舞臺(tái)，也是戰(zhàn)士實(shí)現(xiàn)青春價(jià)值的好地方。
“永遠(yuǎn)忠于祖國(guó)，永遠(yuǎn)忠于界碑”……高原的艱苦環(huán)境改變的不只是他們的外表，也鍛造了戰(zhàn)士們忠誠(chéng)無言的強(qiáng)大內(nèi)心。
多年來，紅其拉甫連牢記黨和人民重托，忠誠(chéng)戍邊、甘于奉獻(xiàn)，被中央軍委授予“衛(wèi)國(guó)戍邊模范連”榮譽(yù)稱號(hào)，連續(xù)12年被表彰為“基層建設(shè)先進(jìn)連隊(duì)”“邊防執(zhí)勤先進(jìn)單位”，先后榮立集體一等功5次、二等功6次、三等功8次。
（陳金財(cái)、王雪振參與采寫）
